Jendela Luluk

Hmm... lagi baca Memoar Seorang Geisha, dan langsung larut dalam untaian cerita karangan Arthur Golden ini. Best seller yang sudah lama saya beli tapi belum sempat tersentuh ini ternyata benar-benar menghanyutkan. Yang unik, saya tidak bisa lepas membaca buku ini akibat tuturan gaya bahasa Arthur yang pandai menggambarkan sesuatu melalui berbagai perumpamaan. Saya kutipkan 2 paragraf yang khas Arthur, saat Chiyo bertemu dengan Iwamura Ken di tepi Sungai Shirakawa, Kyoto.

“
Dengan senang hati aku akan mendeskripsikan laki-laki itu kepadamu, tetapi aku cuma bisa memikirkan satu cara untuk melakukannya –dengan menceritakan kepadamu tentang sebatang pohon yang tumbuh di tepi karang di laut Yoroido. Pohon ini sehalus kayu apung karena terus menerus diterpa angin, dan ketika aku berusia empat atau lima tahun, suatu hari aku menemukan wajah laki-laki di pohon itu. Maksudku, aku menemukan satu bidang halus selebar piring, dengan dua tonjolan di kanan dan kirinya sebagai tulang pipi. Dua tonjolan itu membuat bayang-bayang yang menjadi lubang matanya, dan di bawah bayang-bayang ini muncul tonjolan lembut hidung. Seluruh wajah ini miring sedikit, menatapku dengan jenaka. Bagiku tampak seperti laki-laki yang yakin akan tempatnya di dunia ini, sama seperti sebatang pohon. Laki-laki yang menyapaku di jalan itu memiliki wajah yang sama lebar dan sama tenangnya. Lebih-lebih lagi wajahnya begitu halus dan tulus. Aku punya perasaan dia akan berdiri terus dengan tenang disitu sampai aku tidak sedih lagi.

Lebih dari apa pun, aku sangat ingin memandang wajahnya sekali lagi. Akhirnya memang aku mengangkat mata sekilas, meskipun wajahku langsung memerah dan aku cepat-cepat mengalihkan pandanganku sehingga mungkin dia tak tahu aku telah menatap matanya. Tetapi bagaimana aku bisa mendeskripsikan apa yang kulihat dalam waktu sekejap itu? Dia menatapku seperti pemusik menatap alat musiknya sesaat sebelum dia memainkannya, dengan pemahaman dan penguasaan. Aku merasa dia bisa melihat kedalam diriku seakan aku bagian dari dirinya.

”

Ampun. ‘dia menatapku seperti pemusik menatap alat musiknya sesaat sebelum dia memainkannya’ sebenarnya sangat sederhana, tapi huaaahhhh.. mantep!! :)

Nah, sebelum filmnya diputar Desember nanti, saya sarankan Anda membaca dulu bukunya. Sekarang saja saya nggak rela, pemeran si laki-laki yang dideskripsikan diatas kok jadi si (dulu) botak Ken Watanabe, apa karena sama-sama namanya Ken?? hehe.. :D