Jendela Luluk

“Wuih rame banget, Luk, baru kali ini mamah masuk pager gedung DPR. Inneke, Astri Ivo, U.J., Zainuddin MZ, Din Syamsudin deket banget di depan mamah, orang mamah paling depan berdirinya.”
“Salaman nggak?”
“Nggak bisa, panggungnya kan tinggi. Untung berangkat pagi-pagi. Coba tadi kalo ngumpul dulu ama yang laen, nggak bakalan bisa masuk Gedung DPR deh.”

“Tadi mamah sempet lama tuh deket-deket ANTV, ternyata penyiar yang suka baca berita jam 5 itu tuh, Luk, yang muka Arab itu, orangnya kecil banget, setinggi mamah gini doang. Kirain tinggi.”
“Trus tadi pas dia lagi siaran mamah ke depan kamera TVnya nggak?”
“Orang ditungguin nggak siaran-siaran, mamah tinggal aja. Abis lama banget.”
“Yaaaah... nggak jadi masuk TV deh.”

“Trus tadi ada tukang cendol kejebak ditengah-tengah orang-orang di DPR. Banyak ibu-ibu yang ngomel-ngomel:‘Pak, kalo dagang jangan ditengah jalan dong, susah nih lewatnya’, si abangnya cendolnya ngejawab:‘Saya juga kejebak ini bu, mau ke pinggir jalan’, trus ada ibu-ibu dibelakangnya teriak:‘udah, kita minum aja cendolnya!!’ ”
“Enak banget, minum cendol gratis dong, mah?”
“Ya enggak, tadi mamah teriakin aja ‘Huuuuh, provokator tuh!!’ ”
“Marah nggak dia?”
“Ngeloyor aja tuh ibu-ibu, emang dasar.”

“Trus ada juga ibu-ibu yang orasi semangat banget, tapi mamah dengernya ujungnya doang karena jauh, tapi kok rasanya aneh.”
“Aneh apanya?”
“Dia bilang: ‘Mari kita dukung RUU APP, sesuai dengan ajakan para kiai, tapi ada satu yang kita kaga usah temenin itu kiai!’ ”
“Kiai siapa maksudnya, mah?”
“Pas mamah lihat dia bawa-bawa poster gambarnya Gus Dur, tapi di atas panggung Zainuddin MZ lagi orasi juga. Masa’ Zainuddin bilang katanya udah kembali ke masyarakat, udah nggak terlibat ke kepartaian lagi.”
“Emang dia udah nggak kepilih aja jadi ketua partai kali..”
“Makanya ibu-ibu tadi sebel ama dia. Kiai kok jadi ketua partai.”
“Lah, Gus Dur kan sama aja.”
“Nah iya makanya tadi mamah bilang aneh.”
“Nggak mamah teriakin juga tuh ibu-ibu?”
“Ya nggak lah, rombongannya banyak, ntar mamah dikeroyok.”
“Ha.. ha..”

“Sebenernya mamah kasihan ngeliat yang ikut kebanyakan bapak-bapak ibu-ibu udah pada tua-tua ikut demo. Ada yang pingsan di tengah jalan. Rombongannya juga kebingungan mau ngangkat trus ditaro kemana. Kan ama bisnya diturunin di H.I. eh dia pingsannya udah mau sampe gedung DPR.”
“Trus dikemanain?”
“Dipinggirin aja di jalan, sambil ada yang nungguin. Kebanyakan yang rombongan malah pulangnya mencar-mencar. Tadi aja mamah tegor mahasiswi lagi bingung nyari rombongannya. Katanya, ‘Ibu, saya ketinggalan rombongan, nanti pulang bareng ya, saya dari Bogor’ ‘Ya udah, nanti adek bareng saya aja pulangnya, kebetulan saya juga pulangnya ke arah Depok’ ”.
“Trus jadi bareng pulangnya?”
“Nggak jadi, lha wong di tengah jalan dia kebelet pipis. Mau pipis dimana lagi demo gini, ya susah, kata mamah.”
“Jadi mamah tinggal? Ntar dia nyasar.”
“Ah, biarin aja, masa’ mahasiswa nggak bisa pulang sendiri?”
“Ha.. ha.. tahu gitu tadi nggak usah nawarin pulang bareng.”
“Ya mamah mana tahu dia mau pipis. Nanti ketinggalan acara kalo nyari tempat pipis dulu.”
“Ha.. ha.. ha..”

“Trus, kebeneran banget pas acara udah selesai, ada bis rombongan yang mau pulang ke Citayem. Mamah naek aja, masih banyak tempat duduk yang masih kosong.”
“Emangnya boleh ikut, kan mamah bukan rombongannya?”
“Mamah malah diajak. Sekalian lewat katanya.”
“Enak dong, pulangnya gratis.”
“Ya, enak banget. Sampe depan gang rumah.”
“Dasar! Ha.. ha..”
“Ah, besok-besok kalo ada demo, mamah pengen ikutan lagi, ahh... rame.”

Walah, ketagihan. :D